México ha soportado más corazones rotos en la Copa Mundial que cualquier otra nación, sin embargo, cada cuatro años resurge con sueños de grandeza. ¿Por qué? La respuesta puede estar en la posibilidad de escapar

El novelista mexicano Juan Villoro dijo que si existiera una Copa Mundial de aficionados, la final más probable sería México v Escocia. “Ninguno de los dos países lo ha hecho bien en el escenario internacional”, escribió Villoro en su libro God is Round , “y, tal vez por eso, cada uno ha optado por el placer compensatorio de llenar los estadios en su lugar”.

Entonces, ¿qué explica el entusiasmo de los fanáticos mexicanos a pesar del dolor (su último partido de cuartos de final de la Copa Mundial fue en 1986)? La respuesta puede estar en la posibilidad de escapar, una oportunidad para que México olvide todos sus problemas del mundo real y se deleite en una esperanza irracional y desenfrenada.

El Tri ha perdido 25 partidos de la Copa Mundial desde que comenzó el torneo en 1930, más que cualquier otro equipo en la historia. A pesar de ese desafortunado logro, cada cuatro años México se desborda de sueños cuando el fútbol detiene el tráfico, cierra tiendas y suspende las clases para unir al país.

Este año, especialmente, el fútbol probablemente servirá como una bienvenida retirada de los horrores cotidianos de la violencia del narcotráfico y las oscuras maquinaciones de las elecciones presidenciales del 1 de julio. Quizás aún más importante, tiene lugar nueve meses después de que los devastadores terremotos mataran a casi 400 personas . Frente a tales eventos, México está ansioso por unirse para presenciar el espectáculo de Rusia 2018.

“Celebrar el fútbol en México es un pretexto para explotar sin consecuencias, para soltar toda la violencia sin un gran alboroto”, dijo el escritor mexicano Fabrizio Mejía Madrid al Guardian. “Es como encender un petardo”.

Mejía Madrid, que ha dedicado su carrera a escribir sobre fenómenos sociales en la Ciudad de México, dice que los mexicanos sienten que pueden minimizar sus propios fracasos y los fracasos del país, disfrutando de las pequeñas victorias de El Tri. “Hay una fiesta incluso cuando hay un empate”, dijo.

La Copa del Mundo se jugará en un entorno político tenso este año ya que el candidato izquierdista Andrés Manuel López Obrador busca la presidencia por tercera vez. Después de su primera derrota en 2006, sus seguidores paralizaron el país con protestas callejeras masivas. Pero ahora es favorito para ganar ya que la gente se ha desilusionado más por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que ha gobernado México por más de siete décadas con solo un breve período fuera del poder. Los escándalos de corrupción y la desaparición de 43 estudiantes han obsesionado el mandato del actual presidente, Enrique Peña Nieto.

“Todo el mundo está hablando de las elecciones, y tal vez la gente vea la emoción en torno a la Copa Mundial como una bocanada de aire fresco”, dice Guadalupe Borja, de 31 años. “Es algo que puede liberarnos de la bruma de la contaminación política”, dijo, “incluso si sabemos, en el fondo, que nuestro equipo no va a hacer nada mejor”.
Borja fue a una escuela católica para niñas en la Ciudad de México y recuerda vívidamente la Copa Mundial de 1998 en Francia cuando todos los maestros, que eran monjas, suspendieron las clases para ver los juegos. Ese año, Luis Hernández, el delantero estrella con memorable cabello rubio blanqueado, anotó cuatro goles para convertirse en el anotador mexicano más exitoso de la Copa del Mundo. Borja recordó que sus compañeras de clase armaron a la única chica rubia de la escuela con una diadema como la que usaba Hernández y la exhibieron en una fiesta representativa cantando “México, México, México”.

“Cada vez que hay una Copa del Mundo, quiero sentir el mismo nivel de emoción”, dijo.

Los recuerdos de Borja son típicos. Las oficinas ponen todos los televisores disponibles a los juegos y los trabajadores detienen lo que están haciendo durante 90 minutos, el gobierno instala pantallas gigantes en las plazas de todo el país y las cantinas están llenas de espectadores durante todo el día.

La generación de Borja nunca ha visto a México llegar a los cuartos de final, a pesar de que el equipo ha participado en los últimos seis Copas Mundiales. La última vez que México alcanzó esas alturas fue en 1986, cuando el país fue sede de la Copa del Mundo por segunda vez. Al igual que hoy, el torneo tuvo lugar justo un año después de uno de los peores terremotos en la historia de México que se cobró decenas de miles de vidas. En 1985, el presidente Miguel de Madrid rechazó la ayuda internacional después del terremoto y el público reconoció su desaprobación de su liderazgo al abuchearlo durante la ceremonia de apertura de la Copa del Mundo en el Estadio Azteca el año siguiente.

Pero esa negatividad no era el tema central del torneo. En cambio, la gente se agrupó reuniéndose en el Ángel de la Independencia de la Ciudad de México , una columna coronada con una estatua dorada en el Paseo de Reforma que se erige como un símbolo nacional.

“La idea de ir al Ángel era retomar las calles [después del terremoto]”, dijo Mejía. Es una tradición que se lleva a cabo hasta el día de hoy. Inevitablemente, sea cual sea el puntaje final, los fanáticos invaden el monumento vestido con camisetas verdes y blancas y ondean banderas mexicanas gigantes después de cada juego.

Ese espíritu patriótico que animó al equipo en su campo local ayudó a México a llegar a los cuartos de final en 1986. Ahora, a pesar de todas las probabilidades, los fanáticos de México una vez más anhelan una gran actuación este año.

“Hay muchas expectativas para ver si [el equipo] está realmente evolucionando”, dijo Aldo González, un aficionado de 34 años de México que viaja a Rusia con su hermano y un amigo. González espera que México pueda superar su racha perdedora y ayudar a la gente a regresar a casa. “Todos sabemos que el país tiene muchos problemas”, dijo, “así que al menos tenemos fútbol para ayudarnos a escapar de nuestra realidad”.