Un montículo de termitas y guepardos en Namibia. Photograph: Alamy Foto de Archivo
Al menos la mitad de los estudios de termitas solían ser sobre cómo matarlos. Pero la ciencia está descubriendo su extraordinaria utilidad

EN julio de 2008, alquilé un pequeño automóvil amarillo en Tucson, Arizona, y conduje hacia el sur, hacia Tombstone. Mis pasajeros incluían un entomólogo y dos genetistas microbianos, y yo estaba siguiendo una camioneta blanca con placas del gobierno que transportaban a otros nueve genetistas. También teníamos 500 bolsas de plástico, un frasco de vacío de hielo seco y 350 viales criogénicos, cada uno del tamaño y la forma de un lápiz. Tuvimos dos días para obtener 10,000 termitas.

El objetivo era secuenciar los genes de los microbios en sus entrañas. Debido a que las termitas son famosas en comer madera, esos genes fueron atractivos para los laboratorios gubernamentales que intentaban convertir la madera y el pasto en biocombustibles (“hierba”). La furgoneta blanca y los genetistas pertenecían todos al Joint Genome Institute del Departamento de Energía de EE. UU. Tal vez al ver exactamente cómo las termitas degradan la madera, podríamos hacerlo también.

Paramos en el bosque nacional de Coronado, cerca de la frontera con México. Levanté una roca y vi un destello de exoesqueleto brillante que fluía por algunos pequeños túneles. Caí de rodillas y comencé a chupar un aspirador, un proceso repugnante que estimuló la producción de saliva y me mareó. Dos minutos más tarde, no había más termitas en el suelo y tenía alrededor de 25 en el tubo de ensayo conectado al aspirador.

Pero mis pálidas termitas fueron decepcionantes. Cuando separé uno del clutch, era menos sustancial que el recorte de uña de un bebé. Vagando ciegamente, agitó las débiles antenas en su cabeza bulbosa. En su cuerpo rechoncho y translúcido, casi podía ver sus entrañas enroscadas, y presumiblemente lo que había comido en el almuerzo. Las hormigas tienen cuerpos elegantes con tres secciones, resaltadas por cinturas estrechas, como las de un modelo pinup, entre los segmentos. Las termitas, que no tienen ninguna relación con las hormigas o las abejas, tienen cabezas redondas, sin ojos, cuellos gruesos y cuerpos en forma de lágrima. Y hace mucho tiempo perdieron la dignidad repugnante de las cucarachas, el tamaño retorcido y la brillante armadura quitinosa. Puse la termita en el tubo de ensayo.

¿Qué había yo aspirado? Mi pequeña pandilla de 25 era incapaz de hacer gran cosa. Sin una colonia, no tenían dónde llevar comida y, por lo tanto, no había motivo para buscar comida. Sin una multitud de soldados, no podían defenderse. Sin una reina, no podrían reproducirse. Veinticinco termitas son insignificantes en el esquema de la vida y la muerte y la reproducción. Sin sentido. Lo que es más, se aferraban el uno al otro, formando una icky cuerda beige de cabezas de termitas, cuerpos y piernas que recordaban el juego Barrel of Monkeys. En el scrum en miniatura no pude ver ni una sola termita: parecían un coágulo, no un grupo de individuos. O tal vez había encontrado una sola persona que tenía 25 yoes.

Me había tropezado con una de las grandes preguntas que plantean las termitas, que es, aproximadamente, ¿qué es “una” termita? ¿Es una termita individual? ¿Es una termita con sus microbios intestinales simbióticos, una entidad que puede comer madera pero no puede reproducirse por sí misma? ¿O es una colonia, toda una estructura viviente y respiratoria, ocupada por unos pocos millones de individuos relacionados y un millón de simbiontes que colectivamente constituyen “uno”?

El tema de uno es profundo en todas las direcciones, con implicaciones evolutivas, ecológicas y existenciales. Al final de ese día tuve una idea básica de que cuanto menos veía, más termitas podría haber. Donde había pensado en los paisajes como el producto del crecimiento, esa tarde se invirtieron para convertirse en lo opuesto: los restos que dejaron atrás las fuerzas de la masticación persistente y masiva. El cielo ya no era el cielo, pero las cosas azules que son visibles después de la maleza y los cactus se han comido. Las termitas han creado el mundo al deshacer partes de él. Ellos son los arquitectos del espacio negativo. Los ingenieros de no.


nadie ama a las termitas, a pesar de que otros insectos sociales como las hormigas y las abejas son admirados por su organización, ahorro e industria. Los padres visten a sus hijos con disfraces de abejas. Las hormigas protagonizan películas y videojuegos. Pero las termitas nunca son más que caricaturas crudas en el costado de las furgonetas de los exterminadores. Los estudios de termitas también son un remanso, financiado principalmente por agencias gubernamentales y compañías con nombres como Terminix. Entre 2000 y 2013, se publicaron 6,373 artículos sobre termitas; 49% fueron sobre cómo matarlos.

Cada historia sobre termitas menciona que consumen en algún lugar entre $ 1.5bn (£ 1.1bn) y $ 20bn en propiedad de Estados Unidos cada año. La ofensa de las termitas a menudo se describe como el consumo de propiedades “privadas”, lo que las hace parecer anarquistas anticapitalistas. Mientras que las termitas son realmente subversivas, es justo señalar que comerán algo pulposo. Encuentran que el dinero es muy sabroso. En 2011 irrumpieron en un banco indio y comieron 10 millones de rupias (luego £ 137,000) en billetes de banco. En 2013 comieron 400,000 yuanes (luego £ 45,000) que una mujer en Guangdong envolvió en plástico y escondió en un cajón de madera .

Otra estadística parece relevante: las termitas nos superan de 10 a uno. Por cada 60 kg de humano, según el experto en termitas David Bignell, hay 600 kg de ellos. Podemos vivir en nuestra propia época homónima, el Antropoceno, pero las termitas se llevan la suciedad. Son nuestros subalternos poco apreciados, jugadores clave en una vasta conspiración planetaria de desensamblaje y decadencia. Si las termitas, las hormigas y las abejas se declararan en huelga, la pirámide de interdependencia de los trópicos colapsaría en infertilidad, los ríos más importantes del mundo se ensuciarían y los océanos se volverían tóxicos. Juego terminado.

Al final de nuestro viaje de recolección de termitas, teníamos 8,000 termitas en bañeras y bolsas de plástico, pero debían etiquetarse y almacenarse en hielo seco antes de ir a California para su secuenciación. Una vez congelados en el frasco de vacío, las termitas estaban en camino a la inmortalidad: una colección de código genético almacenada en alguna base de datos en un servidor en algún lugar, propiedad intelectual, una secuencia de nucleótidos que algún día podría resolver un problema malvado.

Estábamos en el límite entre la historia natural y un futuro antinatural. No estábamos solos: en todo el mundo, los científicos están tratando de encontrar las reglas subyacentes de la biología y ponerlas en práctica. Lo están haciendo con genes, comportamientos, metabolismos y ecosistemas. Están viendo la naturaleza de maneras nuevas, y al mismo tiempo están tratando de reinventarla y ponerla a trabajar para nosotros. En el futuro, aprovecharemos las formas de vida más pequeñas de la naturaleza, los microbios y los insectos, tanto sus sistemas de organización y control, como sus genes y capacidades químicas. Esto encaja con nuestro deseo paradójico de tener una huella más liviana en la Tierra a la vez que tenemos un mayor control sobre sus procesos.

En el centro de este proyecto está el sueño provocador de cambiar la biología en una ciencia predictiva, del mismo modo que la física comenzó como la observación de fenómenos como la gravedad y luego se convirtió en la ciencia de hacer planes para la bomba atómica. ¿Habrá bombas de termitas?

Las termitas, llegué a entender, son el error del póster para el siglo XXI: una pequeña guía para ideas realmente grandes.

LAS colonias de Tímite comienzan teatralmente en las noches lluviosas. Pequeños agujeros se abren a los lados de las casas de termitas existentes y grandes termitas aladas emergen, sacuden sus alas adhesivas y vuelan. En el norte de California, las termitas del género Reticulitermes aparecen repentinamente a los lados de los edificios que habitan. En América del Sur, los Nasutitermes bajan de los nidos en los árboles. En Nueva Orleans, las termitas de Formosa, del género Coptotermes , eructan desde las colonias en el suelo y salen al aire en enjambres tan densos que aparecen en el radar meteorológico. En Namibia, losmontículosgigantes de Macrotermes parecen brotar, derramando espuma de termitas aladas en sus costados.

En el montículo, la mayoría de las termitas no tienen ojos ni alas, pero las termitas fértiles que salen del montículo en esta noche tienen ojos y lo que al principio parece ser un solo ala translúcida en forma de lágrima. Cuando están listos para volar, esta única ala, todavía suave y húmeda, se abre en cuatro. Llamadas “alates”, estas termitas son como frágiles planeadores de madera de balsa: lo suficientemente resistentes como para cruzar brevemente antes de aterrizar de forma forzada sus cargas de genes.

Hombres y mujeres se encuentran y se escabullen para cavar una madriguera donde se aparearán. Al principio, las dos termitas estarán solos en su agujero oscuro. Christine Nalepa, Theo Evans y Michael Lenz han escrito que los padres de termitas muerden los extremos de sus antenas, lo que puede ayudarles a criar a sus crías. Las antenas brindan a las termitas mucha información sensorial, y morder los segmentos hacia los extremos podría reducir esa estimulación, lo que facilita vivir en una pequeña madriguera con unos pocos millones de niños.

Después de haber puesto sus primeros huevos, la reina los limpia a menudo para eliminar los hongos dañinos hasta que nacen como ninfas unas tres semanas después. Las ninfas crecerán y se desarrollarán, pero bajo la influencia de la feromona de la reina, la mayoría de ellas no madurarán por completo, permaneciendo como preadolescentes permanentes que permanecen en casa: ayudantes sin alas y sin alas.

Tanto los machos como las hembras pasarán el tiempo recogiendo comida, cuidando los huevos, construyendo el nido más profundamente en el suelo y eventualmente cuidando un hongo. A medida que la familia crece, algunos se transforman en soldados; sus cabezas crecen más grandes, de color oscuro y duro de una manera distintiva, dependiendo de su especie. A partir de entonces deben ser alimentados por sus hermanos los trabajadores. Los soldados parecen devolver el favor al administrarle a la colonia secreciones antimicrobianas que lo ayudan a resistir la enfermedad.

Con el tiempo, en la pequeña y lisa habitación donde vive, el cuerpo de la reina se vuelve “fisogástrico”, su abdomen se hincha al tamaño de mi pulgar, estrechado por bandas negras tensadas que quedan de su viejo exoesqueleto, por lo que parece una salchicha suave que tiene sido descuidadamente atado con una cuerda. Su cabeza, tórax y piernas permanecen diminutos. Inmovilizado, excepto por la capacidad de mover las piernas y sacudir la cabeza, pone huevos a razón de uno cada tres segundos. El rey se queda con ella. Sus hijos lamen el líquido que aparece en su piel, la alimentan y cuidan los huevos.

O al menos, así es la vida de algunas reinas Macrotermes (el género que se encuentra en África y el sudeste de Asia, que construye su montículo alrededor de un hongo enorme). Sin embargo, hay al menos 3.000 especies de termitas nombradas y, por lo tanto, al menos 3.000 formas de ser termitas. Algunos tienen múltiples reinas; algunos han clonado reyes o reinas; algunos, improbablemente, fueron fundados por dos termitas machos. Una especie realmente no tiene trabajadores. Diferentes especies comen leña, otras comen hierba y algunas comen tierra. Los macrotermes tienden a ser un hongo, pero la mayoría de los otros no. Sin embargo, todas las termitas viven en su propia versión de una gran comuna.

El escritor sudafricano Eugène Marais pasó muchos años mirando en sus montículos y escribió El alma de la hormiga blanca, originalmente publicado en inglés en 1937. Marais llamó al montículo de termitas un “animal compuesto”, uniendo a los millones de trabajadores estériles, los soldados, la reina gorda y el rey con la estructura de tierra del túmulo en un solo cuerpo. “Tendrás que aprender un nuevo alfabeto”, advirtió a sus lectores antes de guiarlos hacia adentro. La suciedad compacta en el exterior del montículo, dijo, es una piel construida por termitas, que construyen pasadizos adentro que permiten que el montículo para respirar, como un pulmón El estómago del organismo es el hongo simbiótico que se encuentra en las catacumbas debajo del montículo, digiriendo las hierbas entregadas por las termitas. La “boca” del montículo se puede encontrar en los cientos de túneles de forrajeo que las termitas construyen a través del paisaje circundante. Debido a que transportan nutrientes y reconstruyen el montículo, los trabajadores estériles se parecen a las células sanguíneas. El “sistema inmunológico” del montículo son los soldados, que se apresuran a defender el espacio cada vez que es invadido.

Para Marais, la reina no era Victoria, sino un ovario cautivo, amurallado en una habitación no más grande que su cuerpo hinchado y sudoroso. Marais imaginó que eventualmente el montículo se convertiría en un ser que podría moverse a través de la tierra, muy lentamente en su piel sucia, un monstruo híbrido de tierra y alma. La visión de Marais no era original, y muchos científicos habían comenzado a llamar a tales arreglos sociales de termitas, abejas y hormigas como “superorganismos”. El autor del término fue el entomólogo William Wheeler, el fundador del estudio de las hormigas en los Estados Unidos, autor de un artículo de 1911 llamado La colonia de hormigas como organismo.

Por un tiempo, los superorganismos estaban de moda. El concepto abordaba claramente lo que Charles Darwin había llamado el “problema” de los insectos sociales. La teoría de la evolución de Darwin proponía que la selección natural funcionaba en individuos y que los individuos más aptos criados con otros se ajustaban de forma similar a su nicho ecológico, mientras que los menos aptos tenían menos probabilidades de reproducirse. El problema con los insectos sociales era que mientras que las termitas individuales parecen ser individuos, no funcionan como tales. Solo la reina y el rey de una colonia se reproducen, entonces, ¿quién era el “individuo”? Al declarar a la colonia entera como el individuo, Wheeler dijo que sus miembros constituían “un ser vivo empeñado en preservar su equilibrio móvil y su integridad”.

A fines de los años veinte y principios de los treinta, el paradigma del superorganismo se hizo colosal. En lugar de estudiar árboles individuales, los biólogos estudiaron los bosques como superorganismos. En 1931, el concepto se coló en la cultura popular cuando Aldous Huxley supuestamente basó la dictadura en Brave New World en los humanos como insectos sociales, con cinco castas. Wheeler propuso que la “trophallaxis” -una palabra que inventó por la manera en que los insectos regurgitan y comparten la comida entre ellos- era la salsa secreta, el superpegamento de las sociedades insecto y humano, y la base de la economía. Pero incluso durante el apogeo del superorganismo, Marais estaba solo en su afirmación de que el montículo tenía un alma.

YOn Namibia, fui a conocer a J Scott Turner, un biólogo estadounidense que ha pasado décadas estudiando cómo y por qué las termitas construyen sus montículos. Le tomó a Turner años de experimentos demostrar que los montículos podían funcionar un poco como los pulmones, con cámaras interconectadas aprovechando las fluctuaciones en la velocidad del viento. El aire se mueve hacia adelante y hacia atrás a través de la piel porosa del montículo por dos sistemas: en grandes bocanadas impulsadas por gases flotantes que se elevan desde el nido de hongos calientes (como la fuerte inhalación del diafragma), y en pequeñas bocanadas, el aire difusamente difusa entre los alvéolos en sus pulmones. Turner sospechaba que las mismas termitas circulaban aire mientras se movían, como alvéolos móviles. Esta idea era una forma completamente nueva de pensar sobre el problema. El montículo no era una estructura simple donde el aire se movía,

Las termitas que pasan un año construyendo un montículo promedio de 3 metros acaban de construir, en comparación con su tamaño, el Empire State Building. Aquellos que construyen montículos más altos, a casi 5 metros, acaban de construir el Burj Khalifa en Dubai – 830 metros y 163 pisos de vértigo – sin arquitecto ni ingeniero estructural. Tal diseño irreflexivo, sentado de los pantalones, no es posible para los humanos, que requirieron escuadrones de profesionales, equipos avanzados y 7.500 personas que trabajan durante seis años para construir el Burj Khalifa. Trabajando con Turner, el ingeniero Rupert Soar esperaba aprovechar el poderoso pensamiento grupal constructivo que proviene de las pequeñas bocas de las termitas y sus cerebros aún más pequeños para construir estructuras en ambientes remotos como Marte. Pero había problemas: las termitas, dijo, eran ingenieros hasta el punto de colapsar.

Una mañana llegó un JCB y Turner lo dirigió a un montículo. La gran espada de la JCB cayó en la parte superior del montículo con un golpe hueco, la primera nota de un pequeño concierto gracioso. La mitad del montículo se cayó con un estruendo tintineante: cuando los fragmentos golpeaban diferentes capas de barro curado, tocaban una melodía como un xilófono suave. Nos acercamos, envueltos por el familiar olor a calcetines y pan.

Lo que quedaba del montículo era una jerarquía en ruinas. Los fragmentos de tierra, los peines de los hongos y el barro esculpido caían hacia abajo, mientras que las termitas corrían por todos lados, al principio como una especie de red de gasa. Pronto se habían organizado en pequeños arroyos, y en 10 minutos esas corrientes se habían consolidado en ríos de insectos corriendo. Cuando se restableció el orden, pude ver el elaborado esquema de túneles, habitaciones, cámaras y hongos escondidos bajo el sucio exterior. El espectáculo fue realmente impresionante, como asombroso y asombroso.

La parte superior del montículo era hueca, con amplios túneles verticales. Los interiores de estos túneles eran muy lisos, y se movían entre sí en columnas vertiginosas como una trenza descuidada. Las termitas hacen los montículos primero acumulando tierra y luego quitándola estratégicamente en los túneles. Sin ojos, usan sus antenas para sentir la suavidad, y en los grandes túneles eliminan todo lo que es áspero. Incluso pueden escuchar la forma del túnel.

Las termitas a menudo se comparan con los arquitectos por la forma en que construyen sus montículos, pero eso es engañoso porque no tienen planes o una visión global. Lo que realmente tienen es una estética, un sentido innato de cómo deberían sentirse las cosas. Cuando la parte superior de la aguja fue arrancada, solo había unas pocas termitas en los túneles solitarios en la parte superior, probablemente escuchando el sonido de sus propios seis pies. Pero cortar en la parte superior permitía mucho aire fresco a la vez y activaba un sistema de alarma. Algunas termitas escaparon del agujero, agitando a sus hermanos y hermanas para que pudieran ayudar con las reparaciones. Miles de termitas obreras siguieron el olor del aire fresco para encontrar el agujero, llevando bolas de tierra a la boca. A los pocos minutos de la huelga de JCB, corrientes de termitas recorrieron el lado roto del montículo, moviéndose en un frenético patrón de inicio y final, como una vieja caricatura animada temblorosa. Me incliné más y pude ver que cada termita ponía su bola de tierra sobre una bola dejada por la termita anterior, movía la cabeza, tal vez para hacer que la bola se pegara, y luego retrocedía. Donde había dos bolas, pronto fueron 20 y luego 200, luego 2,000. Algunas de estas pilas se unieron con otras pilas en el perímetro de los descansos en el montículo para formar pequeños muros con baches y con baches.

Una vez que el área estaba amurallada, la señal del aire fresco se detendría y las termitas llenarían el espacio interno con más bolas de tierra y pequeños túneles, creando una especie de capa esponjosa. Más tarde lo bloquearían por completo o lo ahuecarían y lo remodelarían. El JCB volvió para otro golpe, quitando la tierra debajo del montículo para revelar el sistema de galerías horizontales, túneles y cámaras donde viven las termitas. Me recordó a los diagramas de los cruceros, visualizados desde un costado, con pequeñas salas agrupadas en una estricta jerarquía de funciones y estado desde salones de baile y cafeterías hasta camarotes VIP y literas de conducción. La jerarquía de la colonia no es dinero, por supuesto, sino las cosas que permiten su supervivencia: reproducción, cuidado de niños, suministro de alimentos y procesamiento de alimentos. Algunas habitaciones son grandes, con techos abovedados, y paredes y pisos la textura de los chips de tortilla. Cuando miré de cerca, pude ver que no eran tanto habitaciones como lugares donde se cruzaban muchos túneles de forrajeo, como las grandes explanadas de las viejas estaciones de tren. En lo profundo de esta área había una pequeña cápsula donde vivían el rey y la reina, que producían huevos y los llevaban a guarderías cercanas.

B elow the montículo vive el hongo, digerir hierba. Todas las termitas utilizan colectivos simbióticos de bacterias y otros microbios para digerir la celulosa, pero Macrotermes subcontrata el trabajo principal a un hongo.

En algunos sentidos, el hongo funciona como un estómago, pero también tiene un poder que recuerda al Mago de Oz. Debajo del montículo y alrededor del nido se encuentran cientos de pequeñas habitaciones, cada una con un peine fungoso. Este peine está hecho de millones de bocados de pasto seco masticado, excretado como pseudofaeces y cuidadosamente ensamblado en un laberinto. El peine se parece más o menos a la corteza de pastel de galletas Graham, aunque varía en color desde un delicioso beige hasta un negro decrépito. Las termitas lo inoculan con un hongo con el que han estado cohabitando durante más de 30 millones de años.

Termitas isópteras
Termitas isópteras. Fotografía: Bryan Mullennix / Getty Images

Puedes sacar los peines de hongos de sus pequeñas habitaciones como si estuvieras sacando cajones del armario de una muñeca. El laberinto de peine se menea como los pliegues de un cerebro, con las pilas duras y arrugadas de hierba masticada formando circunvoluciones y dejando espacios de sulci-ish en el medio. Esto no es un accidente: como ocurre con el cerebro, el diseño del peine aumenta el área de la superficie de la estructura. Dentro de las brechas hay lo que parecen pequeños globos blancos, que es el hongo que florece. Tampoco hay nada accidental en esta relación, o la construcción que la sostiene: los detalles son tan finos que apenas podemos asimilarlos. La parte inferior del peine hongo se encuentra en patas con forma de clavija, pequeñas protuberancias que lo sostienen lo suficiente como para deja que el aire circule. Uno de los estudiantes de posgrado golpeó un pequeño palo contra los pisos de las galerías de los hongos, tocando algo que era casi una melodía.

La relación simbiótica entre Macrotermes y el hongo es estrecha: los trabajadores recorren el paisaje buscando pasto seco, lo pasan rápidamente por las tripas, luego colocan e inoculan cada bola para adaptarse al temperamento exigente del hongo, cuidan el peine y riegan el hongo y sus azúcares distribuyendo las golosinas al resto de la familia. Luego los trabajadores salen corriendo para recoger más hierba para el hongo. Termita y TermitomycesLos hongos están tan interrelacionados que es difícil saber dónde termina el hongo y cómo se desarrolla la termita, pero dentro de su codependencia existe una especie de rivalidad tipo frenesí. (Los hongos son capaces de engañar deliberadamente a las termitas. Un hongo invasivo en las colonias de termitas en los EE. UU. Y Japón pretende ser un huevo de termitas, llegando incluso a secretar la lisozima química, que las termitas usan para reconocer sus huevos. no está claro, las colonias llenas de “huevos” impostores no son menos saludables que las que no las tienen).

Prejuiciosos por nuestro sentido humano de una jerarquía de las termitas animadas sobre los hongos inanimados, nos inclinaríamos a creer que las termitas controlan el hongo. Pero el hongo es mucho más grande que las termitas, tanto en tamaño como en producción de energía: Turner estima que su metabolismo es aproximadamente ocho veces más grande que el de las termitas en el montículo. “Me gusta decirle a la gente que esta no es una estructura construida por termitas; es una estructura construida con hongos “, dice, riéndose entre dientes. Es posible que el hongo haya secuestrado a las termitas. Incluso es posible que el hongo haya puesto una plantilla de olores químicos que estimule a las termitas a construir el montículo. Mientras miraba los nódulos blancos, comencé a estornudar violentamente, a veces con grandes gritos entrecortados, y algo – es difícil siquiera llamarlo pensamiento,

Mi admiración por el hongo solo creció cuando supe que los granjeros de Namibia estiman que cada Macrotermesel montículo, que contiene solo 5 kg de termitas, come tanta hierba muerta como una vaca de 400 kg. Al final del día, uno de los científicos usó un pico para sacar la cámara real del nido: todo el complejo tenía el tamaño y la forma de un balón de fútbol aplastado, pero estaba hecho de tierra muy fina y granulosa. La abrió, revelando al rey y la reina en un espacio hueco del tamaño de una lata para toser. La cámara tenía agujeros a los lados, lo que permitía el paso del aire y de termitas más pequeñas. El rey era grande y oscuro en comparación con los trabajadores, pero la reina era enorme, tan grande como mi dedo. Sus piernas y la parte superior del cuerpo se agitaron, pero apenas movieron el saco lleno de líquido de la parte inferior de su cuerpo, que latía erráticamente, como si fuera un tubo de pasta de dientes apretado por una mano invisible.

Todos se estremecieron: la reina es visceralmente repulsiva. Ella ofende nuestra sensibilidad y ella es monstruosa. Creo que el primer estímulo para estremecerse es una reacción reflexiva a los pulsos y remolinos de su cuerpo. Pero luego aparece una sensación más intelectual de su horror. “Ella no es una reina; ella es una esclava “, dijo Eugene Marais, un entomólogo de Namibia que trabaja con Turner (sin relación con el escritor del famoso trabajo sobre termitas). Captiva de su cuerpo, de sus hijos, de la estructura del montículo que conspiró para construir.

Incluso entonces, los aspectos más impactantes de la reina están ocultos para nosotros. Su fertilidad verdaderamente estupenda, que crea millones de huevos durante 20 años, es algo que solo podemos inferir. Algunas especies de reinas de termitas pueden clonarse produciendo huevos sin entrada para los espermatozoides, que luego maduran en reinas sexuales con solo los cromosomas de su madre, duplicados dentro del núcleo del huevo, para proporcionar un conjunto completo. Copias imperfectas de la reina, estas imitaciones son lo suficientemente buenas para hacer el trabajo. La partenogénesis le permite a la reina vivir, en años de insectos, bastante cerca para siempre.

‘Una dimensión diferente de la pérdida’: dentro de la gran extinción de insectos

Y sin embargo, nos referimos a ella como una reina. Me preguntaba por qué. Marais dijo que cuando los primeros naturalistas europeos observaron colmenas y montículos de termitas, vieron las monarquías de las que provenían, con trabajadores, soldados y reyes y reinas. Fue engañoso, dijo, y nos impidió entender realmente qué estaba pasando con las termitas. Para los científicos, el gran peligro de ver a los insectos sociales antropomórficamente es que oscurece su verdadera insectividad. En los años 70 y 80, cuando la hormiga Deborah Gordon comenzó a estudiar colonias de hormigas masivas en el sudoeste de Estados Unidos, los científicos describieron la colonia de hormigas como “una fábrica con trabajadores de la línea de montaje, cada uno realizando una sola tarea una y otra vez”. Gordon sintió que el modelo de fábrica nublaba lo que realmente veía en sus colonias, una tremenda variación en las tareas que las hormigas estaban haciendo. En lugar de tener asignaciones de tareas intrínsecas, vio que las hormigas cambiaban su comportamiento según las pistas que obtenían del entorno y entre sí. Gordon sugirió que deberíamos dejar de pensar en las hormigas como trabajadores de fábricas y en su lugar pensar en ellas como “los patrones de activación de las neuronas en el cerebro”, donde la información ambiental simple da pistas que hacen que los individuos trabajen para el todo, sin regulación central.

Y entonces, en estos días, una metáfora científica para la termita inescrutable es una neurona en un cerebro rastrero gigante.

En la década de 1930, el otro Marais no escribió un libro de ciencia sobre termitas, sino un libro sobre cómo los humanos podían entender las termitas, como un insecto, un cuerpo, un alma, una fuerza en el paisaje. Mirar a las termitas de esta manera cambió la forma en que veo el mundo, la ciencia, el futuro y a mí mismo.