En 1910, cuatro buscadores de oro resumieron la montaña más alta de América del Norte en un solo día, utilizando poco más que donas y equipo rudimentario. ¿Pero decían la verdad? En un extracto de su último libro, Jon Waterman detalla el inicio de la expedición

Abril de 1910. Muy por encima de sus excavaciones en el distrito minero de Kantishna, tres buscadores de Alaska se detuvieron para recuperar el aliento en el aire subzero y delgado del pico más alto de América. Habían lanzado el ascenso más escandaloso y difícil en los primeros anales del montañismo.

Sabían que su líder, Tom Lloyd, se había jactado de una tormenta en Fairbanks que los había traído aquí. Pero mientras estaba preocupado por la forma en que su narración podría nublar sus logros, no había una parada ahora. Habían pasado todo el invierno preparándose. Ellos estaban subiendo.

Lloyd, Peter Anderson, William Robert Taylor y Charles McGonagall ya eran reconocidos entre la estrecha fraternidad de los norteños por ser pioneros en los senderos de invierno y en las minas de pozo profundo. De acuerdo con la historia en profundidad de Lloyd, publicada dos meses después en el New York Times, habían pasado las horas grises de la madrugada del 3 de abril de 1910, tejiendo una cresta difícil. Esta espina blanca, azotada por el viento, más tarde llamada Karstens Ridge, bostezó de 11,000 a 14,600 pies y ya les había costado varios días de palear la preparación.

A principios del siglo XX, la mayoría de los alpinistas arrastraban picos de ángulos bajos atados a sus guías con cuerdas de cáñamo, cargando con equipo científico, vestidos con abrigos deportivos de tweed, y agarrando hachas de hielo con cuatro puntos, garras de “enredadera” atadas a sus botas de cuero para la tracción. Nadie llevaba palas. Los puristas de la vieja escuela martilleaban en pequeñas espigas, llamadas clavos, a través de las suelas de sus botas. Pero en Denali, los cuatro neófitos estaban, sin saberlo, redefiniendo el alpinismo. Despreciaban las cuerdas, no entendían su barómetro (que perdieron), llevaban parkas de algodón de rayas hechas con tic-tac de colchón, empuñaban toros de pica de ocho pies de largo en lugar de hachas y estaban calzados con innovadora chapa galvanizada de nueve puntos Enredaderas de crampones bajo mocasines hasta la rodilla hechos de piel de alce. Como si el terreno escarpado no fuera lo suficientemente desafiante, levantaron un pie de catorce pies, Asta de bandera de veinticinco libras: cortada del bosque debajo, sobre sus hombros. Junto con sus piqueros medievales, cargaron la montaña como caballeros errantes listos para atacar a su enemigo.

Habían venido a Alaska para buscar fortunas y hacer sus propias reglas, escapar de las tierras de la fábrica, vivir libres al aire libre. Maldito sea el gobierno. De modo que, lógicamente, se seguía que incluso aquí en la montaña aislada, ignoraban las convenciones del alpinismo de principios de siglo al escalar tan ligeramente con polvos pesados, moviéndose apresuradamente a través de un terreno injustificadamente peligroso y desconocido. Nadie se había comprometido nunca a una ruta de esta escala o pendiente.

Estaban escalando sin caer, un asombroso acto de valentía dado tanto espacio debajo de sus pies. Un solo paso fuera de lugar en la empinada y cubierta de nieve del lado este de la cresta los habría enviado a arcos que rebotaban más de una milla hacia el glaciar Tralieka. La cresta se extendía varias veces más alto que el rascacielos más alto del mundo, la Met Life Tower de Madison Avenue; la cresta no ofreció roca, suelo o tierra desnuda para pisar. Sus dos únicos lugares planos y pequeños de descanso estaban cubiertos con un manto de nieve en constante cambio. La pendiente norte más indulgente de la cordillera, aunque inicialmente no era tan empinada, eventualmente se dejó caer en una formación inestable y pura que pronto se llamará Harper Icefall. Se parecía a una enorme cascada congelada, rompiendo el glaciar, que por lo demás tenía una superficie lisa, se convertía en un acantilado de hielo que periódicamente formaba en cascada bloques de hielo del tamaño de un refrigerador a un vagón en el valle. Este glaciar colgante, comprimido de antiguos copos de nieve a blanco cerúleo, dureza de gema, fue uno de los muchos que rodeaban y protegían la mitad superior de la montaña. (A lo largo del próximo siglo, decenas de escaladores serían irremediablemente aplastados y enterrados cuando estos glaciares colgaban).

Debajo de esta desconcertante propiedad inmobiliaria, los mineros solo pudieron distinguir su “Campamento de túneles” en la cabecera del valle de hielo al que cambiaron de nombre “Wall Street”. Ya fueron nombrados ocho años antes por un topógrafo del gobierno (un nombre que los buscadores rechazan) , el glaciar Muldrow está plagado de profundas grietas ocultas. Este lento río helado congelado de treinta y cuatro millas de largo gimió, se agrietó y arrasó contra su litoral de picos altísimos. Lo habían hecho, lo sabían, desde mucho antes de que la humanidad hubiera visto la montaña. Sus Wall Street se curvaron fuera de la vista en un confuso extremo negro de rocas de argilita y otras rocas sin valor, precariamente posadas, hasta alimentar el río McKinley.

No adversos a los riesgos como los mineros bien informados y los pioneros de Alaska, estos hombres nunca antes habían escalado una montaña. Pero estaban en una misión que no tenía nada que ver con el oro. A medida que la historia transcurre, llegarían a esta cima desconocida hasta el momento, luego se deslizarían sobre un terreno aún más inclinado hasta la cima y la espalda, todo en un día. Más de ocho mil pies, ida y vuelta, a gran altura y en condiciones invernales. Subiendo y bajando un barranco de hielo empinado y duro y una cresta de nieve sin cuerdas ni conocimientos de técnicas de escalada.

Los expertos de hoy que han escalado repetidamente la montaña y han examinado la ruta describen el logro de 1910 como increíble en parte porque la escalada nunca se ha repetido. Hay alpinistas modernos y profesionales capaces de escalar la ruta sin cuerdas. Por supuesto, se beneficiarían de las descripciones de las rutas, los mapas y las fotografías que muestran cada rugosidad en la montaña. Pero estos atletas no intentarán igualar la velocidad de los primeros ascensores en invierno con un equipo tan primitivo y un asta de bandera pesada sobre sus hombros.

Mientras que estos mineros de 1910 y sus orígenes son olvidados, los historiadores contemporáneos los llaman simplemente (pero erróneamente) “los Sourdoughs”. Gran parte de su ascenso sigue siendo incomprendido y envuelto en un misterio. Pero ahora, con la ayuda de una nueva investigación y la tecnología moderna, la veracidad de su ascenso y la forma en que lo realizaron puede explicarse, explicarse y, en última instancia, revelarse.

Para comprender su historia, es útil observar lo poco que se sabe sobre sus vidas. Para que no sean olvidados.

El galés porcino, Lloyd, tenía un don, como empresario minero, por descubrir minerales subterráneos e innumerables oportunidades aéreas. Haría y perdería una fortuna en oro. Como el alguacil del Condado de Carbon en Utah, lo disparó repetidamente con asesinos buscados. Una vez que incluso dirigió una pandilla que rastreó al infame proscrito Butch Cassidy a su escondite en la parte sur de ese estado.

Su empleado, McGonagall, fue un soltero de toda la vida, irritable y de todos los oficios cuyo nombre se deletreaba al menos cuatro formas diferentes, pero aún así terminó en el mapa que denota su descubrimiento del pase de acceso crucial (rara vez utilizado por los escaladores modernos) a la montaña . Al igual que sus tres compañeros, Denali fue la única montaña en su vida.

El apuesto sueco, Anderson, sobreviviría a sus dos primeras esposas y más tarde, como septuagenario, se casaría con una mujer veintitrés años más joven. A los cuarenta y tres años, su empleador, Lloyd, lo llamó “infatigable” en la montaña y, aparentemente, en todas partes.

Taylor, el socio canadiense de Lloyd, era un pedazo de músculo, amigable y trabajador, mientras que su entrevista de 1937, dada en el momento en que emergió de un viaje en trineo de perros en una casa rodante de Denali, completó algunos de los espacios en blanco sobre su mal entendida escalada.

Reuniendo las piezas oscuras, su ascenso sería ampliamente elogiado. Bill Sherwonit, autor de To the Top of Denali, le pidió a una veintena de escaladores veteranos de Alaska en la década de 1980 que nombraran los ascensos más significativos del estado y se enteraron de que la escalada de 1910 resonó más que cualquier otro logro. Un encuestado, un ex guía de montaña, dijo que los Sourdoughs eran “sobrehumanos para los estándares de hoy”.

Su supuesto logro también sigue siendo más que un inolvidable ascenso de Alaska. “Eventualmente”, escribió el historiador Dee Molenaar en el American Alpine Journal de 2002 (el almanaque mundial de la escalada), “se consideró una de las mayores hazañas de la historia del alpinismo”.

También fue ampliamente aceptado que nadie había subido tan alto antes de 1910, a pesar de varios intentos. Aparte del desafío de la escalada, el viaje requería habilidades de búsqueda de rutas, asalto, paseos en bote, caza y trineos tirados por perros para llegar a la base de la montaña. Crudamente encuestados a veinte mil pies una docena de años antes, la propia Denali seguía sin cartografiar la tierra incógnita.

Estos cuatro mineros en particular llamaron al pico “Mac” después del asesinato del presidente McKinley, pero pasaría otros siete años para que el Congreso cambie oficialmente el antiguo nombre de Denali a Mt McKinley. Como tres buscadores de oro, y Lloyd, un activista del partido conservador, los escaladores de 1910 apreciaron a su republicano fallecido, William McKinley. Aunque nunca visitó Alaska, firmó el Gold Standard Act que respaldaba la moneda estadounidense y elevaba aún más el valor del precioso metal amarillo.

Los mineros habían emprendido esta audaz escalada desde el norte, porque el forastero Dr Cook, un demócrata, afirmó haber alcanzado la cumbre desde el lado sur inaccesible durante el mes nevado de septiembre de 1906. Este alarde indignó a la mayoría de los habitantes de Alaska, en parte, se enloqueció de rabia. El editor del periódico de Fairbanks, WF Thompson, quien se refirió a Cook y otros orientales que se treparon a su montaña como “intelectuales con anteojos”. Solo hombres robustos del norte, que se pusieron en forma trabajando en el desierto y viviendo en el sendero helado, tuvieron lo que se necesitó. para subir a la cima del continente: el título del libro de Cook de 1908. Dado que se creía que la escalada era un cuento de hadas, alguien tenía que realizar una cumbre para probar que Cook no había depositado una bandera ni nada más allí. Y solo un Alaska podía hacerlo.

• Este es un extracto de Chasing Denali: The Sourdoughs, Cheechakos, and Frauds detrás de la hazaña más increíble en montañismo por Jonathan Waterman (Lyons Press, noviembre de 2018). Disponible ahora.